По материалам ФИОП, в том, что касается осмысления новых технологий, научная фантастика отчетливо напоминает жертву БАР — очень модного сейчас биполярного аффективного расстройства. Писатели мечутся между двумя крайними состояниями, двумя полюсами: преувеличенным дофаминовым восторгом и тревожной депрессией, беспросветным ужасом перед грядущим. Чем больше ожиданий от технологии, тем глубже раскол, сильнее поляризация, реже «светлые промежутки» — и последние полвека нанотехнологии определенно входят в приоритетный список.
Строго говоря, фантасты начали обсуждать проблемы нано- и микро- задолго до того, как эта тема выплеснулась на первые полосы научно-популярной, а затем и «сенсационной» прессы. Хрестоматийный роман «Непобедимый» (Niezwyciężony) великого Станислава Лема о столкновении экипажа земного космического крейсера с агрессивным роем микророботов, действующих как единое целое, вышел в Польше еще в 1964-м — и в том же году был опубликован в СССР на страницах ленинградского литературного журнала «Звезда» в авторизированном переводе Дмитрия Брускина. Только ленивый не вспоминает эту книгу, когда речь заходит о наноботах. А ведь действительность подошла к вымыслу предельно близко. «Фейерверки» из дронов становятся все грандиознее. РОСНАНО сообщает, что в «ТехноСпарке» разработали систему управления роем складских роботов Ronavi, которые способны почти полностью вытеснить человеческий труд из логистики, и их берет на вооружение «Газпром нефть». А компания Optiplane из наноцентра «СИГМА.Новосибирск» предлагает фермерам дроны, которые практически в автоматическом режиме способны информировать о состоянии посевов.
Гораздо реже на страницах СМИ всплывает повесть советского фантаста Георгия Гуревича «Глотайте хирурга», впервые изданная в 1970 году (позже произведение вошло в состав утопического романа «В зените»), где речь идет о совсем других микророботах. Введенные в кровоток, эти прямые предтечи медицинских наноботов свободно путешествуют по организму, исцеляют главного героя от возрастных болезней, проводят раннюю профилактику и фактически реализуют вековую мечту человечества о физическом бессмертии и вечной молодости. Что характерно: об угрозе сбоя программы, потери управления и бесконтрольного размножения микроскопических «хирургов» герой Гуревича, полный безудержного оптимизма, даже не задумывается.
С некоторой натяжкой к числу технооптимистов можно отнести американца Нила Стивенсона. В его романе «Алмазный век, или Букварь для благородных девиц» (The Diamond Age or, a Young Lady's Illustrated Primer, 1995) люди будущего все так же делятся на бедных и богатых и стремятся к доминированию над себе подобными — однако общедоступные нанотехнологии, при помощи которых в любой точке Земли с минимальными затратами можно создать любые предметы, машины и механизмы, постепенно расширяют спектр возможностей, меняют мировое политическое и социальное устройство, стирают границу между новой элитой и пролетариатом цифровой эпохи. Очевидно, что речь идет о 3D-принтинге. Сейчас аддитивные технологии доступны даже сельским школам, куда поставляет свои принтеры компания Imprinta из наноцентра «СИГМА.Новосибирск». Недавно она освоила высокотемпературную печать, теперь некоторые дефицитные запчасти можно не ждать с другого конца планеты, а сделать самостоятельно. А в «ТехноСпарке» есть Diamond Lab, где производят искусственные алмазы, в том числе для ювелиров.
Вторит коллеге-фантасту и «киберпанк № 1» Уильям Гибсон: в его поздних книгах «Периферийные устройства» (The Peripheral, 2014) и «Агент влияния» (Agency, 2020) к началу XXII века земная цивилизация прошла сквозь череду глобальных катастроф — и именно наноботы, способные бесконечно трансформироваться и имитировать самые сложные по структуре объекты и материалы, стали одной из главных технологий, позволивших человечеству выжить.
Однако большинство фантастов намертво застряло в депрессивной фазе, главным символом которой стала «серая слизь», grey goo: так инженер и футуролог Эрик Дрекслер назвал сценарий конца света в результате бесконтрольного размножения наноботов в самой знаменитой своей монографии «Машины созидания» (Engines of Creation, 1985). В рассказе «Музыка, звучащая в крови» (Blood Music, 1983) писатель Грег Бир, на заре своей карьеры сочувствовавший киберпанкам, рассказывает о молекулярных биочипах, поглотивших всю земную биомассу — эта небольшая новелла принесла автору «золотой дубль»: обе главные американские жанровые премии, «Хьюго» и «Небьюлу», а в 1985-м была переработана в одноименный роман.
В «Рое» (Prey, 2002) знаменитого автора технотриллеров Майкла Крайтона неуправляемые наноботы вырываются на свободу благодаря безответственным действиям «капитанов большого бизнеса» и коррумпированных политиков; в романе «Дождь забвения» (Century Rain, 2004) Аластера Рейнольдса и в цикле Ханну Райаниеми «Квантовый вор» (Quantum Thief Trilogy, 2010–1014) необдуманное использование нанотехнологий в локальных войнах приводит к гибели современной цивилизации, а остатки человечества ютятся в орбитальных поселениях и инопланетных колониях; в янг-эдалт-трилогии Йена Макдональда «Эвернесс» (Everness, 2011–2014) «серая слизь» целиком покрывает одну из альтернативных версий Земли. Наконец, еще один экс-киберпанк Джон Ширли в романе «Ползущие» (Crawlers, 2003) откровенно демонизирует наноботов, перестраивающих живые организмы и массово превращающих людей и животных в кровожадных чудовищ — стоит отметить, что в России этот роман вышел в серии хоррора «Холод страха». И вот уже ушлые политиканы на полном серьезе начинают пугать недалекое население жидким чипированием.
Гораздо сложнее назвать значимые НФ-романы последних лет, где нанотехнологии не демонизируются и не идеализируются, а просто играют роль одного из многочисленных рабочих инструментов. В числе таких редких исключений — трилогия Питера Уоттса «Рифтеры» (Rifters, 1999–2004), где человечество ближайшего будущего подстерегают совсем другие вызовы, а наноботы используются преимущественно в медицинских целях и для модернизации человеческого организма. Технологический форсайт становится передовым краем науки, а затем обыденной частью нашей жизни: адресная доставка лекарств точно к источнику болезни — это то, чем занимается, например, созданный с участием РОСНАНО R&D-центр компании Selecta.
«Наноботы перестают пугать, так как даже школьного образования достаточно, чтобы понять: средствам адресной доставки препаратов не нужен интеллект — ни животный, ни искусственный. Для этого используются обычные законы физики, химии, биологии. Они не подчиняются воле человека и не могут выйти из-под его контроля. Ужасами о „серой слизи“ можно пугать только обывателя, не понимающего, что для захвата мира нужна энергия. Трудно представить такое многофункциональное нечто, которое для своего развития сначала использует организм человека, а потом переходит на какие-то другие, более мощные и бесконечные, источники энергии», — объясняет советник председателя правления РОСНАНО Сергей Калюжный.
Ожидания по-прежнему велики: отчаяние и надежда стремительно сменяют друг друга. Писатели (и, что важнее, читатели) еще не остыли, эмоции продолжают кипеть, депрессивная фаза чередуется с маниакальной. До «светлого промежутка» далеко, биполярное аффективное расстройство пока не отпустило жанровую литературу.
Хотя, скорее всего, после десакрализации нанотехнологий, низведения их до уровня повседневной рутины и наступления ремиссии НФ просто найдет новый раздражающий фактор и переключится на другие триггеры, как уже не раз бывало в истории.
